Ngôn ngữ là công cụ chính để truyền đạt tri thức và xây dựng thế giới. Tuy nhiên, “Cuốn Sách Của Cát Vàng” cho thấy sự giới hạn của ngôn ngữ trong việc nắm bắt toàn bộ thực tại. Những trang sách không đánh số, không có thứ tự, không thể ghi nhớ hay tái hiện – đó là biểu hiện cho sự bất lực của hệ thống ký hiệu khi đối diện với cái vô hạn. Ngôn ngữ có thể mô tả thế giới, nhưng không thể là thế giới. Trong cuốn sách ấy, mọi mô tả đều là giả định, mọi c

Xí Ng

Trong tự nhiên, sói là loài săn mồi khôn ngoan, nhưng trong văn học, sói thường bị “nhân cách hóa” để đại diện cho phần đen tối trong con người: bản năng, dục vọng, sự ích kỷ và mưu mô. Con sói trong câu chuyện trên không sai khi muốn tìm mồi ngon hơn – đó là bản năng sinh tồn. Nhưng nó sai khi không biết giới hạn, khi để lòng tham lấn át lý trí. Nó bỏ cái chắc chắn để chạy theo cái bất định, giống như con người nhiều khi từ bỏ những giá trị bền vững