Nếu xem thanh kiếm như biểu tượng nhân học, ta thấy nó phản ánh rõ khát vọng kiểm soát thế giới bằng vũ lực. Nhà triết học Nietzsche từng nói về “ý chí quyền lực” như động lực sâu xa của con người – và thanh kiếm Ares chính là biểu tượng vật chất hóa của ý chí đó. Nó không cần lý do, không đòi hỏi đạo đức – chỉ cần hành động. Sự hiện diện của thanh kiếm là khẳng định của sức mạnh cá nhân, nhưng đồng thời là dấu hiệu của sự sụp đổ tập thể. Ares không

Thần

I. BỐI CẢNH HUYỀN THOẠI VÀ THẾ GIỚI QUANĐánh mất những gì đang cóGiống như con sói trong truyện ngụ ngôn đánh mất khúc xương thực, người tham lam thường đánh mất giá trị thật đang nắm giữ. Trong cuộc sống, đó có thể là mất đi gia đình, bạn bè, danh dự – những điều vô hình nhưng quý giá hơn tiền bạc.Tự hủy hoại bản thân và cộng đồngKhi lòng tham chi phối hành vi, con người sẵn sàng dối trá, bội tín, thậm chí hãm hại người khác. Dù mục tiêu có thể đạt