Xét về mặt cấu trúc xã hội, sự hấp dẫn của “Chum vàng Giải độc đắc” phản ánh một thực tế đáng buồn: quá nhiều người không có lối thoát khỏi nghèo đói hoặc bấp bênh tài chính. Họ tìm đến may rủi vì hệ thống không cung cấp đủ cơ hội để họ tiến thân thông qua học vấn, lao động hoặc sáng tạo.Ngay khi đặt chân lên đảo, họ nhận thấy không khí nơi đây đặc quánh và nặng nề. Thảm thực vật dày đặc, các loài côn trùng khổng lồ và tiếng hú bí ẩn vào ban đêm khiế

hạnh

Từ đầu đến cuối tác phẩm, người đọc có thể cảm nhận được một không khí mê sảng bao trùm, như một trạng thái không thể thoát ra. Các nhân vật trong tác phẩm liên tục bị cuốn vào những vòng xoáy của cảm xúc, từ lo lắng, sợ hãi, đến khát vọng, tham lam. Những hình ảnh trong "Mê sảng 2" đều mang tính ẩn dụ sâu sắc, phản ánh sự xung đột trong xã hội Việt Nam, nơi mà những giá trị truyền thống bị xói mòn, những mối quan hệ xã hội trở nên phức tạp và mơ hồ.