Hook không chỉ sợ cá sấu, mà sợ tiếng tích tắc – một ẩn dụ rõ ràng cho thời gian. Mỗi lần nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc, Hook lại như đối mặt với sự hữu hạn của đời người. Chính điều này tạo nên một nỗi hoang mang tồn tại (existential anxiety), khiến Hook hành động như một kẻ liều lĩnh, cố tìm cách tiêu diệt Peter để níu kéo lại một phần tuổi trẻ đã mất.I. NHÂN VẬT PHẢN DIỆN KHÔNG TUYẾN TÍNHTrong hầu hết các câu chuyện cổ tích, nhân vật phản diện

Kèo b

Trong thế giới hiện thực, đây chính là những liên minh địa chính trị mong manh, nơi mà lợi ích thay đổi chóng mặt, lòng tin bị hao mòn, và mọi chiến lược đều có thể đảo ngược qua một đêm.Khái niệm "vương quyền số" (digital royalty) đang lên ngôi trong thời đại người tiêu dùng không chỉ mua sản phẩm mà còn mua trải nghiệm, bản sắc và cảm xúc. "Hoàng Gia 777" chính là hiện thân của xu hướng đó – nơi người dùng cảm thấy mình là “vị vua” trong vũ trụ số